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Philippe Gumplowicz 
 
Rares sont les ouvrages musicographiques ou les articles publiés dans la presse 
musicale de la France de l’Entre-deux guerres qui confrontent Verdi à Wagner. 
Ces deux compositeurs, on le sait, sont pourtant nés la même année dans des 
pays dont l’unité nationale fut peu ou prou contemporaine. Qui plus est, l’un et 
l’autre représentèrent le nouveau temps de la scène lyrique dans lequel, écrivait 
Camille Bellaigue, critique influent de la Revue des deux Mondes, le 
compositeur ne se contenterait pas de  «  satisfaire de petites assemblées 
façonnées et raffinées, mais [plairait] à de grands auditoires tumultueux et 
passionnés »
1
, le temps d’une musique devenue société, collection et foule. « Ce 
n’est pas seulement notre âme, mais un grand nombre de nos âmes qui 
s’exprime par les sons »
2
. Cet impensé est d’autant plus étonnant si l’on 
considère la Guerre de 1870 comme une césure à partir de laquelle les traditions 
musicales nationales deviennent passage obligé du commentaire 
musicographique. Cela se traduit par des références à des écoles ou des 
traditions musicales nationales essentialisées, une opposition tranchée entre les 
inspirations ou les dispositions compositionnelles des ressortissants (« Il serait 
trop singulier que l’art fût partout uniforme, quand le sang, les types de beautés, 
les aspects de la nature et le climat sont partout différents. Pour notre part, nous 
aimons aujourd’hui, les Italiens bien italianisants, les Français bien francisants, 
les Allemands bien germanisants. Nous tenons que l’inspiration de l’artiste a 
plus de chance d’être sincère, originale et vive, quand elle est non seulement 
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bien personnelle, mais bien nationale », écrit Gustave Bertrand dès 1872
3
). La 
nation est socle et horizon de la France vaincue en même temps que se profile la 
crainte d’une disparition des singularités nationales dans la grisaille d’un libre 
échange généralisé. Dans les colonnes de la presse musicale française, on 
commence à dénoncer des influences étrangères – allemandes et italiennes bien 
sûr – voire à expurger les programmes de concerts des musiciens « étrangers » 
jusqu’en 1886. L’évidence nationale s’impose avant l’apparition du terme 
« nationaliste » en 1892, sous la plume de Barrès dans un article du Figaro4. 
Elle transparaît à travers des topoi à replacer dans leur temps  mais qui n’en 
définissent pas moins une ambiance : la « race », « l’âme », la « ligne », la 
« tradition »... Y compris chez des musicographes éloignés du nationalisme 
politique, toute expression artistique présumée hors-sol ne saurait durer
5
. Et 
pourtant, malgré l’omniprésence de la pensée nationale, l’opposition entre Verdi 
et Wagner est très peu présente dans la critique musicale. Si les musicographes 
français n’ont pas jugé pertinent de mettre ce face à face sur papier – et cette 
absence demande à être interrogée – Gabriele d’Annunzio et Franz Werfel, deux  
écrivains, italien et autrichien, l’ont trouvé  pour leur part indispensable.  
 
1870, une césure hésitante 
L’inclination nationaliste que nous évoquions dans l’introduction émerge dans 
l’ouvrage de Gustave Bertrand,  Les Nationalités musicales étudiées dans le 
Drame lyrique. Prêt à imprimer en 1870, relu par l’auteur puis publié en 1872, 
écrit donc avant et après la guerre franco-prussienne, ce livre nous fait percevoir 
une sorte de valse hésitation de son auteur entre ce que l’on pourrait appeler le 
libre échange musical « à l’ancienne » et l’approche nationaliste.  Collaborateur 
du Ménestrel, Gustave Bertrand entend tout d’abord ne pas céder aux sirènes de 
la stigmatisation nationaliste. Il lui apparaît encore évident que dans « ce siècle 
où l’on perce les Alpes, où l’on marie la Méditerranée à l’Océan indien »
6
, les 
échanges entre les nations, la libre circulation des compositeurs, des musiciens 
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 3 
et des œuvres musiciens doit rester la règle. « Pour qui étudie de nos jours […], 
les mouvements généraux de l’art musical, aucun phénomène n’est plus frappant 
que celui du libre échange des génies, du va-et-vient des œuvres, de l’incessante 
communication et pénétrations des nationalités diverses »
7
. Mettre la musique 
allemande à l’index, au prétexte de la défaite militaire, lui semble impensable.  
Gardons-nous de l’aveuglement jaloux, de l’isolement systématique, 
de l’ignorance ou de la méconnaissance des hommes de l’étranger. 
N’écoutons pas ces forcenés, ces ultras du patriotisme qui voudraient 
étendre les effets les effets de la ligue antiprussienne jusqu’aux chefs-
d’œuvre de Weber et de Beethoven, pas plus que nous n’avons écouté 
les jeunes franco-wagnériens qui pensaient biffer d’un trait de plume, 
non seulement les traditions françaises mais tout l’école italienne, de 
Scarlatti jusqu’à Verdi. 
8
  
Ce tournant national n’est pas tant perçu comme une conséquence de la défaite 
militaire que comme mesure salutaire contre l’hospitalité disproportionnée dont 
les musiciens étrangers auraient bénéficié. « Largement et maladroitement 
comprise », elle en a « réduit les musiciens nationaux à la condition d’étrangers 
en leur propre pays. »
9
 Argument récurent des crispations identitaires, 
l’approche nationale se justifie par une générosité abusive qu’il convient de faire 
cesser.  « Paris tend à devenir un immense débarcadère […] À force d’être 
cosmopolite, Paris oubliera d’être national. »
10
 Le temps est venu pour la 
musique française de s’émanciper. 
La musique française n’a plus besoin de tutelle. Les initiations 
italiennes et puis allemandes ont pu être utiles, mais il vient un 
moment où le bienfait prolongé tourne à l’obsession. Le disciple 
demande à passer maître à son tour, suivant son tempérament et son 
génie propre. Eh bien n’est pas l’heure prédestinée pour prendre 
quelque décision patriotique en faveur des musiciens français ? » 
11
 
Le propos du livre est dans son titre : les nationalités musicales.  
Personne n’a songé à nier qu’il y ait une nature, un tempérament chez 
Verdi. […] Verdi est une manière de Garibaldi musical. La partie 
essentielle et maîtresse de ce grand talent, c’est l’action, la marche, 
l’élan, et voilà pourquoi Verdi est le maestro par excellence des 
Italiens d’aujourd’hui.
12
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Influent critique de la Revue des deux Mondes, éditeur de L’Année musicale, 
collaborateur du Figaro, du Gaulois, et d’Écho de Paris, Camille Bellaigue 
explique le déclin de la musique italienne par une théorie des cycles : de la 
même manière qu’une terre contient un peuple, chaque siècle abrite une 
prédominance musicale. Le règne de la musique italienne sur l’Europe s’éteignit 
avec Rossini. Le moment Verdi est un sursaut qui restera sans effet régénératif  
sur la musique italienne. Le XIX
e
 siècle musical est allemand.  
À partir de Beethoven, le génie germanique élimine de plus en plus 
tout ce qu’il avait conservé d’italien. Les grands allemands du siècle 
sont de purs Allemands. L’orgueil de l’aria d’Italie tombe devant la 
simplicité du lied allemand. L’Allemagne est dès lors n’est que 
musique et toute musique est allemande. Musique de chambre ou 
d’orchestre, symphonies, quatuors ou chansons, l’Allemagne multiplie 
les formes sonores pour exprimer tous les états de la sensibilité 
moderne. C’est dans la musique, dans une musique enfin sienne, que 
la patrie de Beethoven, de Weber, de Schumann, de Mendelssohn se 
reconnaît et prend conscience d’elle-même »
13
  
La grandeur de la maison Allemagne s’élève en proportion de la chute de la 
maison Italie.  
Peu à peu, la vérité  se retira de la mélodie italienne. Elle sut encore 
arracher à Bellini des soupirs mélancoliques, des beaux cris de passion 
à Donizetti. Mais la beauté latine menaçait de périr. Verdi vint la 
ranimer. Il s’agissait d’abord de sauver la musique italienne qui se 
mourrait de langueur. C’est ce que fit, non sans rudesse, le Verdi 
d’autrefois, le musicien de Rigoletto, du Trouvère et de la Traviata. Il 
fallu depuis la corriger et l’épurer, la reconduire en quelque sorte à 
l’école, à la sienne […] Voilà le siècle italien. […] Sans l’aide 
vigoureuse du dernier de ses enfants, ce siècle aurait perdu l’héritage 
et l’idéal même des siècles précédents. Si l’on demandait aujourd’hui 
à l’Italie comment elle a passé les cent années qui s’achèvent, elle ne 
pourrait que répondre, modestement, elle aussi : «  J’ai vécu ». 
L’Allemagne dirait avec fierté : «  J’ai grandi ». 
14
 
Cette dissymétrie annihile jusqu’à la possibilité d’une comparaison. Le chant 
italien, « n’est beau que de lui même » alors qu’ « un chant de Schubert ou de 
Schumann l’est de tout ce qui l’accompagne ou l’environne »
15
. Et Verdi, qui 
surpasse les autres musiciens italiens, sa musique se réduirait–elle à la seule 
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beauté du chant ? Elle aussi est en « étroit accord avec le moment et le milieu », 
ses opéras transparaissent de « la colère des révolutions italiennes » mais 
Wagner le surpasse car « il a fait de la musique l’interprète sublime des plus 
hautes idées morales »
16
. Wagner parachève le règne musical de l’Allemagne sur 
le XIX
e
 siècle tandis que Verdi appartient à un pays que la musique a déserté. 
« Les deux nations », écrit Camille Bellaigue, ne se « rapprocheront plus ». 
Cette autarcie nationale recoupe une séparation plus profonde. L’art total active 
les nuances du sensible, du sentiment,  de la pensée. C’est une différence notable 
avec Verdi qui ignorait selon Camille Bellaigue, la « portée de son geste 
libérateur ». Wagner, lui, pense sa musique. Il est le couronnement d’un siècle 
allemand qui  postule à l’humanité tout entière. Avec  lui, « l’esprit de la race 
trouve son épanouissement total et monstrueux. Il trouve le Leitmotiv et les 
ressources infinies pour le pratiquer au fond de sa nature d’Allemand ».  
… Enfin Wagner paraît et s’il peut, à certains égards, sembler en 
contradiction avec Bach ou Beethoven, il est bien leur prodigieux 
continuateur. L’esprit de la race a trouvé dans l’œuvre de Wagner son 
épanouissement total et presque monstrueux. Une main allemande 
avait ouvert le siècle ; une main allemande l’a fermé. Le musicien de 
Bayreuth a partagé l’idéal entre deux grandes nations, l’Allemagne et 
l’Italie, qui désormais ne se rapprocheront plus.
 17
 
Le pli désormais, est pris. Le siècle italien est passé.  Le talent de Verdi est 
rapporté à des qualités somme toute mineures de mélodiste par quoi se 
signalerait une « itilianité » musicale. Cette dernière, il en incarne le sursaut soit 
qu’il la représente en quelque sorte en creux par un génie personnel qui le rend 
imperméable à la captation wagnérienne. À la mort de Verdi, en 1901, Henri 
Quittard écrit cet hommage dans La Plume, revue littéraire dont son directeur, 
Léon Deschamps, voulait faire carrefour des arts.  
On va répétant que Verdi fut un grand mélodiste. Il faut paraît-il,   que 
l’Italien le soit […]. Verdi n’a jamais cherché qu’en lui-même le 
modèle idéal. […] À partir de Aïda, on a cru pouvoir relever dans ses 
dernières œuvres, l’influence des drames wagnériens [...] Il est resté 
fermé à l’esprit germanique.
18
   
 
Verdi dans la musicographie française de l’entre-deux guerres 
Il n’est pas étonnant, en 1917, de voir la musique enrôlée dans les champs de 
bataille et devenir elle-même champ de bataille. Pierre Lasserre oppose Verdi à 
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Wagner. Verdi est perçu comme emblématique de l’Italie non pas parce qu’il en 
est l’émanation mais parce qu’il est à même de s’en détacher. Transposition du 
conflit entre les barbares, toujours groupés, et la civilisation à laquelle appartient 
l’Italie opposée à l’Autriche-Hongrie, composée d’individus ?   
On a beaucoup dit que Verdi avait changé sa manière sous l’influence 
de Wagner. Rien n’est moins exact. Verdi est entièrement demeuré 
lui-même. S’il eût dévié, si peu que ce fut, de la ligne de sa nature, il 
eût faibli. Il faut dire que le génie de Verdi a pris, sous l’impulsion de 
Wagner, un élan nouveau dans son propre sens. «  L’heure était grave, 
menaçante même. Lohengrin allait passer les Alpes et descendre en 
vainqueur. Verdi s’arma pour la défense du génie de sa race. Mais il 
ne s’arma que de ses propres armes. Il n’emprunta ni ne céda rien à 
son terrible adversaire
19
.  
Quid de la Revue musicale ? Verdi en est ignoré, si l’on excepte une mention de 
sa correspondance datée du 1
er
 mars 1929.  A fortiori, en va-t-il de même pour le  
face à face Verdi Wagner inexistant dans cette revue pourtant ouverte au «  bel 
aujourd’hui » et à « l’international », via André Cœuroy qui y assure tous les 
mois une « vie des revues » européennes. Étonnante « impasse médiatique » si 
l’on considère la présence de Verdi dans l’imaginaire européen : le Roumain 
Tristan Tzara sifflotait Rigoletto à son arrivée à Paris. Mais dans les milieux 
musicaux, l’hypothèse de Camille Bellaigue sur la décadence italienne était 
devenue une doxa.  
Appliquée à ne pas se laisser griser par les sirènes de l’anti–germanisme, la 
Revue musicale braque les phares sur la musique allemande. Il en ressort une 
hostilité aux compositeurs italiens qui prend une forme survoltée chez André 
Suarès, grande plume de la Revue musicale et maître d’œuvre du numéro spécial 
qu’elle consacre en 1923 à Wagner. « Chez les Italiens, la tierce seule est 
naturelle et facile. L’individu l’emporte, la roulade, le mâle qui fait la roue avec 
sa gorge, devant la femelle, devant la lune et plus volontiers encore, au miroir, 
devant lui-même ». La livraison  de La Revue musicale  de Juillet–Août 1931, 
intitulée « Géographie musicale 1931 ou Essai sur la situation de la musique en 
tous pays » fait un tableau exhaustif des pays européens, englobe la Roumanie, 
la Pologne et les pays nordiques, mais ignore l’Italie
20
.  
La musique italienne, en effet, a pour André Suarès l’inconvénient de plaire. Et 
elle ne « pense » pas.  Or la « pensée » est la pierre angulaire de la dévotion 
qu’il porte à Wagner. Coupure radicale entre la musique qui vise à plaire et celle 
qui se relie à la pensée. «  Plaire est du moment. Le plaisir est un parfum dans la 
                                                        
19
  Pierre Lasserre, L’esprit de la musique française (de Rameau à l’invasion wagnérienne), Paris, Payot 1917, p. 
139.  
20
 La Revue musicale, « Géographie musicale 1931 », Juillet–Août 1931. 
 7 
brise, un rayon sur l’eau […]. Entre l’artiste qui pense et celui qui ne pense pas, 
il y a l’abîme qui sépare un oiseau gazouillant de Jean-Sébastien Bach jouant un 
de ses adagios sur le violon. En fait, il n’est pas un grand artiste qui n’ait chargé 
son art de toutes les pensées dont il fût capable. »
21
. 
Wagner est de ces « grands artistes », hérauts d’une conception métaphysique de 
la musique : « Après la Révolution, la musique s'était faite bourgeoise par le 
luxe, plébéienne par le vacarme et l’emphase […] Wagner a rétabli les droits de 
la musique savante, qui est la musique même et la seule musique. Il fallait 
réduire au silence la cohorte des Bellini, des Meyerbeer, des Halévy, des 
Donizetti, des Rossini et leur ignoble postérité »
22
. Il ne fait aucune mention de 
Verdi. 
Pour André Suarès, il n’est donc de musique que celle qui vise au  profond de 
l’être. Il exècre ces Six, ces « mandolinistes petits ou grands, nègres ou blonds 
[qui] veulent nous faire croire que le musique est déchue du moment qu’elle va 
chercher tout ce qui est le fond, la grandeur et la vocation de l’homme »
23
. Il 
explique : « On voudrait savoir pourquoi le mystère du sang et de la vie, du 
remords et de la rédemption sont des objets indignes de la musique, et pourquoi 
le roulis des fesses, l’insupportable monotonie des danses, les coq-à-l’âne, les 
facéties de collège, les fêtes foraines, le hurlements des nègres sont dignes de 
notre estime, de notre prédilection et de notre culte »
24
.  
Cette dévotion wagnérienne n’empêche pas l’ambivalence. Dans le numéro 
d’hommage que La Revue musicale rendit à Wagner en 1923, André Suarès 
brocardait en 1923 l’interprétation pangermanique de Wagner. Dans la lignée de 
Nietzsche, il admet qu’il admet à contre cœur qu’il y a chez Wagner une « odeur 
nationale », un « parti-pris de l’amour propre » « la légende brutale, vaniteuse et 
fatale, outrecuidante et sotte de l’antique Germanie. Ces héros métaphysiciens et 
stupides qui font l’amour armés de pied en cap, qui réforment le monde mais 
qu'on retourne comme une peau de lapin en leur faisant boire de la cervoise 
fermentée ; cet appel perpétuel à la race, au glaive et à la hache; ces passions 
démesurées et parfois si creuses; cette frénésie guerrière a fait de Wagner le 
poète national des Allemands »
25
.  
Ambivalence de Suarès. Il aurait du mal à exempter Wagner de  la « ferblanterie 
des Nibelungen » […], la « quincaillerie héroïque », « l’inclination aux casques, 
aux cuirasses, à toutes les figures de la vie barbare ». Mais il vénère cette autre 
Allemagne dont la grandeur puise dans cette « vie barbare » venue du fond des 
âges dont Wagner est le couronnement. Elle donne l’exemple de la « pensée 
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 8 
vitale, dans ce qu’elle a de plus élevé et de plus profond, prenant force par ses 
racines au plus secret de l’instinct et au plus irrationnel de la vie, pour finir en 
pyramide, à la pointe de tous ses plans, sommet d’une vocation idéale »
26
. 
« L’Europe a besoin du  peuple, écrit-il en 1929, qui nous a donné Wagner, 
après Bach et Goethe. […] Rien n’égale chez Wagner la profondeur des 
passions et la présence de la nature. Il est dans la racine de l’arbre et s’épanouit 
dans les branches, il médite dans l’élément et il fuse dans les feuilles de 
l’immense frondaison. […] Son orchestre donne l’impression d’un océan tantôt 
calme et riant à son rêve, tantôt tonnant dans la tempête ; mais toujours un dans 
l’innombrable variété. A l’orchestre, la musique de Wagner inspire la pensée 
d’un monde organique, où chaque motion de l’individu a sa place au sein de 
l’universelle unité vivante »
27
.   
Mais avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir, l’individu n’a plus sa place. « La 
grandeur d’un peuple est fait de la générosité de tous les individus. Il n’y a pas 
de générosité dans une race, par ce qu’il n’y a pas d’individus dans un troupeau. 
Une race est toujours animale, qu’elle prétende ou non le contraire. Et plus elle 
s’en vante et plus elle en donne la preuve. Ce troupeau ne vit que pour lui seul, 
pour ses appétits et pour les satisfaire aux dépens d’autrui. Un banc de morues 
ne peut avoir ni grandeur ni générosité, quand il couvrirait l’Océan d’un pôle à 
l’autre, et qu’il y eût dévoré toutes les autres espèces »
28
. Le nazisme condamne 
Wagner.  
L’expression littéraire du goût musical confirmerait-elle la dichotomie entre 
divertissement latin et sérieux germanique ? Plus intéressant, les formulations de 
ce topos quand il s’incarne dans les musiciens dépeints dans le roman de 
l’italien Gabriele d’Annunzio et celui de l’Autrichien Franz Werfel.  
 
Gabriele d’Annunzio et Franz Werfel 
Le 12 septembre 1919, deux mille légionnaires italiens en chemises noires 
menés par d’Annunzio s’emparent de la ville Fiume que les alliés souhaitent 
rattacher à la Yougoslavie. D’Annunzio et l’anarcho-syndicaliste Alceste de 
Ambris rédigent un an plus tard le «  Projet d’une nouvelle organisation de l’Etat 
libre de Fiume », intitulée « Carta del Carnaro ». Les deux derniers articles de ce 
cette constitution hissent la musique au rang d’« institution religieuse et 
sociale » de l’État. Expression suprême du génie populaire, annonciateur du 
règne de l’esprit, la musique est présentée comme un nouveau « langage rituel » 
qui dispose du pouvoir d’exalter les objectifs de l’humanité
29
. La rédaction 
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d’une constitution était alors un exercice juridique et littéraire très prisé par les 
intellectuels. 
Vingt ans plus tôt, dans son roman Le Feu, le même Gabriele d’Annunzio 
installait la musique au centre de son roman. Le personnage de Stelio Effrena, 
esthète héroïque du roman, incarnation de  l’homme accompli qui parvient à 
« réaliser en lui-même l’intime union de l’art et la vie »
30
,  se disait « incapable 
de sentir autrement que par des modes musicaux »
31
. Habité par l’idée d’une 
musique cérémonielle qui multiplierait la « puissance de jouir » et conduirait 
l’âme à une totale libération, Stelio réunit le « délire juvénile », « l’instinct 
infaillible du poète », et une « âme latine ». Les métaphores musicales 
(« sonorités héroïques », « rythme pastoral », « hymne orphique », « sphère 
céleste », « harmonies intarissables ») qui abondent dans ce roman sont autant 
de signaux de cette religion de l’art dont Stelio avait trouvé le modèle chez 
Wagner, « génie victorieux ». D’Annunzio fait dire à Stelio Efrena. « Je me 
glorifie d'être latin ; en tout homme de sang différent, je ne reconnais qu'un 
barbare ».  
Un opéra à Bayreuth s’impose comme  «  une cérémonie religieuse, [en laquelle] 
s’incarne le verbe d’un Révélateur et la présence de la multitude muette comme 
dans les temples »
32
.  Mais c’est d’un Bayreuth latin auquel aspire Stelio Efrena. 
« Le Janicule ! », s’écrie-t-il.  Non pas « le bois et la brique de la Haute–
Franconie ; mais un théâtre de marbre sur la colline romaine »
33
, différent par sa 
forme – rotonde, arène – et son contenu : non pas le drame wagnérien mais la 
symphonie et le chœur apolliniens. Un art nouveau ou renouvelé qui, par la 
simplicité forte et sincère de ses lignes, […] par la pure puissance de ses 
harmonies, couronnera l'immense édifice idéal de notre race élue »
34
.  
Pour admirable qu’elle soit, l’œuvre de Wagner est purement germanique et 
donc pas exportable. « Son drame n'est que la fleur suprême du génie d'une race 
[…]  Si vous imaginiez son œuvre sur le rivage méditerranéen, parmi nos clairs 
oliviers, parmi nos lauriers sveltes, sous l'éclat glorieux du ciel latin, vous la 
verriez pâlir et se dissoudre ». Le Bayreuth latin de  Stelio Efrena est différent 
par sa forme – rotonde, arène –  et son contenu : non pas le drame wagnérien 
mais la symphonie et le chœur apolliniens. Un art nouveau ou renouvelé qui, par 
la simplicité forte et sincère de ses lignes, […] par la pure puissance de ses 
harmonies, couronnera l'immense édifice idéal de notre race élue. ». 
Retour à Fiume. Vingt ans ont passé. D’Annunzio législateur, magicien-
prophète n’a pas renoncé aux espoirs de Stelio Efrena. Le projet constitutionnel 
                                                        
30
 Gabriele d’Annunzio, Le feu [1900] traduction française G. Hérelle, Paris, Calmann–Lévy, S.D, p. 15.   
31
 Ibid., p. 11. 
32
 Ibid., p. 117. 
33
 Id.,  
34
 Id.  
 10 
de la Régence italienne du Carnaro fait vibrer d’une même corde renaissance 
nationale et musique. « Chaque renaissance d’une race noble est un effort 
lyrique, chaque sentiment unanime et créateur est une puissance lyrique, chaque 
ordre nouveau est un ordre lyrique dans toute la force et l’impétuosité du terme : 
la Musique considérée comme langage rituel est la voix qui exalte l’acte de la 
vie, l’œuvre de vie »
35
. Extension de la musique à l’énergie vitale, mais aussi à 
la cité. Platonicien radical, d’Annunzio attribue à la musique une résonance 
sociale mais aussi une puissance interne propre à  mobiliser, attiser 
l’enthousiasme des masses dans l’attente de  « l’aurore, cette grande aurore ».  
D’où la mise en place de célébrations chorales et orchestrales «  totalement 
gratuites », destinées à annoncer à « la multitude attentive et anxieuse le règne 
de l’esprit »  
Les dernières pages du feu racontent les funérailles de Wagner ; « Wagner est 
mort. Le monde parut diminué de valeur, la dépouille mortelle de Wagner est 
portée par Stelio Efrena et ses compagnons. Gabriele d’Annunzio écrivait que  
« Verdi a aimé et pleuré pour tous ». Si Verdi appartient à l’ère des masses, il 
n’en est pas entièrement immergé.  Sa musique n’aurait pas droit aux honneurs 
militants de d’Annunzio. Sans doute brosse-t-elle des caractères encore trop 
humains Tel n’est pas le cas de celle du « créateur barbare » aux «  yeux 
d’azur », aux «  lèvres serrées sur le menton puissant, armées de sensualité, 
d’orgueil et de dédain »
36
 
 Dans Le Roman de l’Opéra, écrit en 1923,  L’écrivain Franz Werfel  écrit une 
biographie romancée où l’on suite Verdi vieillissant, en proie au doute
37
. 
L'inspiration l’a quitté, sa musique semble passée de mode. À en croire la 
rumeur imaginaire, il ne serait plus qu'un épigone de celui qui, au même 
moment, dans la même ville, connaît un triomphe : Richard Wagner. Franz 
Werfel imagine le moment où les deux hommes se croisent à Venise, en 1883, et 
il reconstitue les circonstances qui conduiront Verdi à composer peu après deux 
chefs–d'œuvre : Falstaff et Othello.  Face à un Wagner pressé par une foule qui 
se bouscule sur ses talons […], face à ces jeunes gens que la présence de 
Wagner plonge dans l'extase, Verdi ressent « une sensation pénible, une 
lourdeur qui lui venait de ses origines, de son enfance humiliée, de son 
adolescence incertaine; une timidité douloureuse, une tristesse un peu honteuse, 
malgré les soixante-neuf ans du vieillard »
38
.  
Il surmonte ce sentiment. Il lui fallait voir le rival, c’était fait. Cette vision était 
douloureuse mais elle agit comme révélation. Un baiser de cantatrice donné à 
cet homme atteint par la vieillesse, un air dont il entend une version régénérée, 
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la lecture de la  partition de Tristan dans laquelle il reconnaît ses propres 
mélismes mais aussi, « une indécision et un pêle-mêle rythmique si opposés à 
son tempérament », tout cela dissipe « la crispation des dernières semaines, son 
incertitude, le malaise que lui avait causé son insuffisance, l’humiliation qu'il 
avait éprouvée devant le rival, tout cela avait disparu avec l'accès de cette nuit 
»
39
.  
Il retrouve confiance en lui-même. « Il ne se mesurait plus à un autre, car il n'est 
que les maladifs pour loucher avidement sur leur prochain et jalouser. L’homme 
qui est lui-même ne cherche pas à secouer les hiérarchies : qu'il y ait des êtres 
inférieurs et des êtres supérieurs, comme il se sent parfait dans son genre il sent 
qu'il participe lui-même à la démocratie des perfections et ne peut jamais être 
rabaissé. Celui-là seul qui ne peut jamais se sentir chez lui travaille tout le temps 
à faire sauter les hiérarchies. Le soir de Noël, quand sa gondole avait croisé celle 
de Wagner, il s'était dit comme pour se rassurer : « Je suis Verdi, il est 
Wagner »; c'était aujourd'hui seulement que ces mots étaient devenus vrais. 
C'était aujourd'hui seulement qu'il se sentait ce qu'il était, inaccessible, 
invulnérable : nul jugement, nulle comparaison ne pouvaient le rabaisser. Le 
roman se termine, comme Le Feu, par la mort de Wagner, le grand adversaire, 
en qui Verdi, ayant échappé à tout mimétisme, reconnaît un frère humain.  
 
La dimension individuelle de Verdi n’avait pas n’a pas échappé aux 
musicographes français du tournant du siècle. « Pour s’élever de plus en plus, 
c’est sur ses propres épaules que Verdi est monté »
 40
, écrivait Pierre Lasserre. 
Le génie latin de Verdi réside dans cette capacité d’individuation. Dans son 
affrontement avec Wagner, écrivait Camille Bellaigue, Verdi « s’est confirmé 
dans sa propre nature et dans cette de sa race. Devenant de plus en plus grand, il 
est demeuré lui-même »
41
. 
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